Sesto de Casto’, il barbiere
di Gian Mario Perugini

Si chiamava Sesto de Casto’. Come ¢é facile prevedere, quello non
era il suo vero nome, ma il soprannome attribuitogli dai suoi
compaesani montecosaresi, nel rispetto di una consuetudine per cui
dal benestante all'operaio, dal contadino al poveraccio, tutti avevano
un soprannome. Normalmente, al nome di battesimo, debitamente
ridotto o storpiato nel caso di nomi lunghi, veniva aggiunto il nome o
soprannome di uno dei genitori, preceduto dalla particella de.

Solo a titolo di esempio: Arna de Paci (Pacifico era il nome del
padre), Romano de Dora (Dora era il nome della madre), Armando de
Peracello (Peracello era il soprannome del padre).

Il caso di sesto de Casto’ rappresentava perd un’eccezione: la
parola Casto’non nasceva dal riferimento ai soprannomi del padre o
della madre, rispettivamente Stocchi e Arbinella, ma derivava da
Gastone, titolo di una canzone di Ettore Petrolini, molto in voga a quei
tempi, che declamava le doti di grande amatore del suo protagonista,
Gastone, che ha le donne a profusione.

L'attinenza va cercata nel fatto che Sesto, senz'altro per gioco,
veniva considerato un donnaiolo dai suoi compaesani, i quali per
chiamarlo presero in prestito il nome Gastone, opportunamente
accorciato e adattato. Del resto, tale soprannome era di sua completa
soddisfazione, tant'® che quando era tenuto a fornire le sue
generalita, naturalmente non in circostanze ufficiali, egli dichiarava
senza alcuna difficolta o imbarazzo di chiamarsi proprio Sesto de
Casto’.

Molti conosceranno certamente la filastrocca che recita: Mondeco,
chi non é matto non ce lo vo. Si tratta di un modo scherzoso per
caratterizzare gli abitanti di questo paese, detti matti, personaggi cioe
a volte imprevedibili e bizzarri, dall'accentuata mimica e gestualita, ma
sempre schietti, genuini e rispettosi del prossimo. Ebbene, Sesto
impersonava perfettamente pregi e difetti dei montecosaresi e di lui
pud essere detto che si trattava de /lo matto de Mondeco per
antonomasia.

Fin da ragazzo era stato garzone dal barbiere Figaro, soprannome
quest’ultimo perfettamente appropriato, data la corrispondenza con |l



protagonista della famosa opera lirica. Alla morte di Figaro, Sesto gli
era succeduto nell’attivita di barbiere. I miei ricordi di lui risalgono alla
mia fanciullezza. Da bambino, mio padre mi accompagnava nella sua
bottega, situata in piazza, e, per tagliarmi i capelli, Sesto mi faceva
sedere su un seggiolino in metallo, di quelli che si alzano e si
abbassano a seconda delle necessita. Il suo modo di parlare era
concitato e ascoltarlo era per me un vero e proprio divertimento:
ridevo fragorosamente e mi agitavo, calmandomi solo al sentire le
storielle avvincenti che lui stesso inventava.

Qualche anno piu tardi, ero gia un ragazzo, aveva preso
I'abitudine di regalarmi a Natale un calendarietto profumato con le
fotografie di tante belle donnine in costume, oggetto da me molto
atteso e apprezzato. Tale omaggio non veniva offerto a tutti, ma
solamente a coloro che, a suo giudizio, ne erano meritevoli.

Bisogna dire che l'esercizio del suo mestiere non lo impegnava a
tempo pieno, il che & comprensibile se si considera che la gran parte
dei montecosaresi si attrezzava alla bell'e meglio per evitare di
ricorrere al barbiere e spendere denaro prezioso. In mezzo alla
parete, fra i due specchi, aveva affisso un cartello sul quale era
riportato il costo delle sue prestazioni. Sebbene fosse ben visibile,
esso era generalmente ignorato, i clienti cioeé pagavano quello che
volevano o, meglio, potevano: i contadini in natura a fine anno, alcuni
offrendogli un quarto di vino e una gassosa da consumare nella vicina
cantina (osteria), i pil pagavano in funzione delle loro possibilita
economiche. Se per caso succedeva che, al momento della
riscossione, non avesse il resto da restituire al cliente, allora tagliava |
banconota a meta, tratteneva una delle due parti e si riservava di
ricevere |'altra meta alla prestazione successiva. Faceva anche servizio
a domicilio e spesso girava per le vie del paese con in mano forbici,
rasoio e pennello. Entrando nelle case dei compaesani, era sempre
aggiornato sulle varie situazioni familiari e, considerato che era lui a
fare la barba ai morti e a svolgere, a tempo perso e senza alcun
compenso, lattivita di consegna dei telegrammi e di avviso delle
telefonato in arrivo, si pud dire senza ombra di dubbio che era sempre
il primo a conoscere e rendere pubblici gli avvenimenti belli e brutti di
Montecosaro.

Va specificato che la notorieta di Sesto non nasceva
primariamente dalla sua attivita di barbiere. Quando non lavorava,
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diventava massimamente rappresentativo dei suoi matti compaesani.
Egli passava il tempo comportandosi in modo per cosi dire eccentrico:
se per esempio gli capitava di notare una bella ragazza che non era
del suo paese, iniziava a declamare le sue doti ad alta voce, spesso le
si prostrava ai piedi, non certo senza imbarazzo di lei, e gridava come
un forsennato: Sembri una madonna... Quanto sei bella... Quanto mi
piaci. Ricordo che una volta si disse innamorato della levatrice, che
per qualche tempo venne a prestare servizio in paese. Con chi
capitava, non esitava a parlare di lei, pronunciando a gran voce frasi
inneggianti alla bellezza e ai pregi della donna.

Se & indubbio che quella di Sesto era una vera e propria vocazione
per le donne, non si pud non dire che egli, al di la dei comportamenti
un po’ bizzarri che assumeva nei confronti del gentil sesso, non
sarebbe stato mai in grado di far torto alla sua Rosetta, moglie alla
quale era affezionatissimo. Ci0 nonostante, tale vocazione non si
affievoli neanche col passare degli anni. Quando era gia abbastanza
avanti con l'eta, arrivava persino a impersonare il Signore in croce al
cospetto della Madonna, nella fattispecie, della malcapitata signorina
che intendeva ossequiare.

La stranezza di Sesto, inoltre, si manifestava anche in un‘altra
circostanza: alle prime ore del giorno aveva linsolita abitudine di
annunciare al paese, ancora assonnato, le condizioni del tempo.
Percorreva le vie principali urlando Africa o Siberia, a seconda che il
cielo si presentasse chiaro oppure grigio e nuvoloso. In caso di nebbia
gridava invece Bassa Padana.

La sua scomparsa, sopraggiunta nel 2001, & stata un lutto
generale. Gli abitanti al completo e diverse persone dei paesi limitrofi
hanno partecipato al funerale per dare I'estremo saluto a /o matto de
Mondeco, personaggio che per la sua assoluta unicita e particolarita
rimarra per sempre nella nostra memoria.



