Leopardi, Baudelaire. Il mare.

I ——
di Lino Palanca

Perché Leopardi e Baudelaire

Nella sterminata produzione critica relativa alle opere di Leopardi non
mi € mai capitato di imbattermi in opere in cui fosse indagato il rapporto
del poeta con il mare. Qualche accenno qua e la, a margine di studi volti ad
illustrare altri temi, e niente di piu.

Incuriosito, ho cercato laiuto del Centro Nazionale di Studi
Leopardiani; € li che ho potuto avviare un’operazione di ricerca, di raccolta,
di collegamento dei vari luoghi “marini” dell'opera leopardiana per tentare
di capire i modi in cui € stata trattata la materia, quale I'approccio da parte
del poeta, quale la gerarchia delle sensazioni avvertite, vissute ed espresse
sull’argomento.

Quel primo percorso ha trovato sbocco in una verifica e in un
tentativo di esposizione della materia in parola’!, necessari perché
bisognava pure che qualcuno cominciasse a dar conto di dove e come
Leopardi si fosse “confrontato” con il mare, in che termini ne avesse scritto,
quali aspetti avesse evidenziato e quali no; una chiave, insomma, per
entrare nel dominio dell'immaginazione del poeta ad inseguire segni e
simboli, significati e memorie affidati allincontro con il piu grande
spettacolo della natura.

Esplorazione, questa, che pud procedere in un bel po’ di modi diversi.
Tra i quali la lettura dei testi leopardiani con, a fronte, quelli di altri poeti, o
magari di uno solo, che il mare abbia reso oggetto di visione e di canto.

Una scelta praticamente sterminata. Si pud viaggiare da Omero, che
del Mediterraneo ha fatto il co-protagonista dell’Odissea, alla ballata del
vecchio marinaio di Samuel Coleridge? al battello ebbro di Arthur Rimbaud®;
da Lultimo viaggio dei Poemi Conviviali di Pascoli* alla Brise marine di
Mallarmé® al montaliano parlottio della maretta degli Oss/ di seppid.

! Tentativo affidato al mio articolo, Bello e impossibile: Leopardi e il mare, in
Potentia-Archivi di Porto Recanati e dintorni, n. 7, pp.3/18.

2 Samuel Coleridge, 7he rime of ancient mariner, poema elaborato dal poeta
inglese durante I'arco di decenni, dal 1798 al 1834.

3 Arthur Rimbaud, Le bateau ivre, Poésies, scritto nel 1871

* Giovanni Pascoli, 1904

> Stéphane Mallarmé, Du Parnasse Contemporain, 1865

® Eugenio Montale, Maestralein Ossi di seppia, 1920/27



E via, scorrendo a piacere il tempo e lo spazio, da Orazio a Hugo, da
Philip Freneau’ a D’Annunzio

Charles Baudelaire & perd emerso subito nella mia memoria su questa
grande abbondanza di scelta. Per una serie di ragioni.

Intanto per la sostanziale contiguita temporale della sua vita con
quella di Leopardi. Quando Charles muore, nel 1867, Giacomo € scomparso
da soli trenta anni. Ma piu che il tempo cronologico € il tempo culturale ad
interessarmi. Voglio dire che entrambi hanno respirato la stessa aria di crisi
della cultura europea nella fase di superamento del romanticismo:
Baudelaire perché ci si e trovato dentro, Leopardi per averla largamente
anticipata.

Ma ce di pit. Ed e la convinzione dell'esistenza di un non
trascurabile rapporto diretto tra i due, che si va sempre meglio affermando.
Esplorazione critica alla quale non € estraneo Yves Bonnefoy, una delle voci
pill alte della poesia contemporanea in lingua francese e che & stato uno
dei percorsi seguiti frugando pazientemente nella biblioteca del Centro
Nazionale di Studi Leopardiani alla ricerca dei riscontri necessari 8.

Li ho trovato diversi titoli di saggi che portano la firma dell'inglese
Alan Stuart Rosenthal. Baudelaire and Leopardi: a study of affinities and
contrasts — Baudelaire and Leopardi: an affinity in Anguish — The theory
and poetry of ennui: Leopardi and Baudelaire’; degli italiani Fulvio Volpi®
(Leopardj, Baudelaire e l'ermetismo poetico) e Bruno Romani'! (Baudelaire
e Leopardi), ho trovato soprattutto un esemplare lavoro di Alvaro
Valentini'?, che ha messo a confronto J/ passero solitario e L Albatros in un
saggio pubblicato nel 1983, ma scritto nel 1976.

Ricordo pero che prima ancora, ne I/ Casanostra del 1969, il critico
francese Paulette Reffienna, dedicoO pitu di un accenno alla realta del
rapporto Baudelaire-Leopardi trattando del simbolismo di entrambi.

E ricordo pure che uno dei piu grandi francesisti italiani, Luigi De
Nardis, cattedra alla Statale di Milano, produsse nel 1964 la piu bella
versione italiana (¢ una mia opinione, naturalmente) delle Fleurs du mal.
nella prefazione chiari di aver scelto la tonalita leopardiana per rendere i
versi disperati di Baudelaire non ritenendo di doversi affidare allitaliano

7 Poeta nordamericano (New York, 1752 — New Jersey, 1832)

8 Ringrazio in proposito I'amico e collega prof. Ermanno Carini per il prezioso e
competente aiuto fornitomi.

® Nell'ordine: Rutgers University, 1970 — £s. /. n.2 1976 — Neo. n.3 1976

10/ Arengo, 111, 1980, pp.13-25 — Liceo Ginnasio Quinto.Ennio di Taranto

1 Ra.l, 1982, n.13, pp.1-9

12 Alvaro Valentini, L% poetante, Bulzoni Roma 1983, pp.139-153
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classicamente compatto di un Carducci o di un Pascoli. Gli occorreva,
aggiunse, tornare al romanticismo del poeta recanatese, al suo colloquio
con le cose mute, al suo interrogare desolato, alla bellezza che il poeta
seppe creare anche dall'infelicita’>.

Non basta. Ché Baudelaire conosceva Leopardi. Non &
un’impressione; ci sono in proposito solide prove indiziarie nonché una
diretta, quindi indiscutibile.

Le prime passano per il critico Charles Augustin de Sainte- Beuve, che
nel 1844 pubblicd un ritratto di Leopardi ne La Revue des Deux Mondes **,
diretta dall’editore-redattore capo Frangois Buloz.

Sainte-Beuve, precedendo di gran lunga la critica italiana, fece
conoscere alla Francia, e quindi all'Europa, Giacomo Leopardi,
sottolineando alcuni aspetti essenziali alla comprensione della sua opera e
del suo pensiero (I'esplorazione dellillusione umana, la taglia del grande
moralista, la sintonia con il sentire degli antichi e la modernita concettuale
e formale).

Non solo. Nel Saggio tradusse in francese anche poesie
particolarmente significative: Linfinito, Alla luna, La sera del di di festa, 1l
passero solitario, Amore e morte, ampie parti delle canzoni Al/Ttalia, Sopra
il monumento di Dante, ad Angelo Mai; la lettera dedicatoria dei Canti,
edizione del 1831, agli amici fiorentini.

Baudelaire stimava assai Sainte-Beuve; ben poco gli sfuggiva di
quanto usciva dalla penna dell'antico romanziere e poeta e poi celebrato
critico e académicien, nelle lettere che gli scriveva il suo tono era quello
della deferenza, dell’alunno che si rivolge al maestro, tanto da strappare
un‘osservazione impaziente persino a Marcel Proust, duro assai contro
Sainte-Beuve, il suo metodo biografico e la sua incapacita, secondo I'autore
della Recherche, di comprendere la grandezza di Baudelaire®™.

Non & pensabile che al poeta, piu che attento lettore di tutto cid che
toccava il mondo dell’arte e quindi anche della Revue des Deux Mondes, sia
sfuggito il saggio di Sainte-Beuve; penso percido che i brani tradotti dal
“maestro” gli abbiano dato modo di meditare su Leopardi e su cid che
trapelava del pensiero e dello stile di quellitaliano, che deve aver sentito
subito compagno e fratello di pena e di sventura.

13 Ch. Baudelaire, Les fleurs du mal, Feltrinelli Milano 1964, Avvertenza.

% Ch. A. De Sainte-Beuve, Portrait de Leopardi, Allia Paris 1994.

15 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve , scritto tra il 1908 e il 1909 ma pubblicato
solo nel 1954.



Nella stessa rivista, infine, apparvero altri due interventi su Leopardi,
rilevati nel 1959 dal critico francese Maurice Mignon: ... La Revue des Deux
Mondes ... donnait, en mai 1859 et en avril 1861, deux articles de P. Brisset
et de Ch. De Mazade, sur les 'Poétes contemporains en Italie’ et sur les
'Souffrances d'un poéte italien’...*S.

C'e pero, come ho anticipato, una prova diretta. Nel 1865, il ciritico
Jules Janin, che non trovava certo grazia presso Baudelaire, scrisse un
articolo per L7ndipendence Belge nel quale criticava la moda dei giovani
poeti di celebrare solo la tristezza, niente altro che la tristezza, la
malinconia, la disperazione. Ce l'aveva soprattutto con Heinrich Heine,
morto quasi dieci anni prima e con il suo romanticismo tragico. Baudelaire,
ormai a un passo dalla malattia che doveva condurlo alla morte nel 1867,
redasse subito una bozza di risposta, lunga, articolata e indignatissima. Non
riusci mai a pubblicarla.

Ma dai frammenti che ce ne restano emerge chiaro il suo pensiero,
anche in rapporto a Leopardi. Ecco il passaggio rivelatore: Pourquoi donc
toujours la joie? Pour vous divertir peut-étre. Pourquoi la tristesse naurait-
elle pas sa beauté ? Et 'horreur aussi ? Et tout ? Et nimporte quoi ?...
Byron. Tennyson. E.Poe. Lermontoff. Leopardi. Espronceda, - mais il n'ont
pas chanté Margot! '’

Ciog, non si sono accontentati, come Musset, di piangere con le
eroine e per le eroine romantiche, languide e appassionate ma prive di
spessore; questi poeti hanno cercato il senso della vita e hanno incontrato
il nulla.

Questo hanno raccontato agli uomini nei loro versi.
Qui sta la loro grandezza.

I/ portale dellinfinito

E il primo quadro nel quale disporre le figure della materia che stiamo
indagando.

Per la verita, il discorso comincia in salita perché ad una lettura, non
dico attentissima, ma appena decente dell'opera leopardiana ci si accorge
subito che il paesaggio privilegiato dal poeta & senza dubbio offerto dalla
campagna. Gia tra le primissime sue opere di ragazzino ci sono cinque
canzonette intitolate, appunto, La Campagna '®; pochi avranno dimenticato

16 M. Mignon — Revue des Deux Mondes — 1 novembre 1959, n.21, pp. 121/130.
17'Ch. Baudelaire, LArt romantique, Garnier Paris 1962, pp.885-886.
18 Scritte nel 1809.
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la stupenda descrizione del meriggio agreste allinizio del capo VII del
Saggio sopra gli errori popolari degli antichi; e poi basta pensare al La vita
solitaria, a 1l passero solitario, a Le ricordanze. Ci sono alcune bellissime
pagine del marchigiano Giovanni Crocioni*® nelle quali viene sottolineato lo
sviscerato amore per la campagna, tante volte manifestato dal poeta, e che
vale davvero la pena di meditare.

Mentre per il nostro Leopardi la regina dei paesaggi € la campagna, in
Baudelaire regna Parigi, la megalopoli tentacolare, il popoloso deserto
evocato nelle languide meditazioni di Violetta Valéry, la traviata verdiana.
C'e una sezione delle Fleurs du mal, una ventina di poesie, intitolata
Tableaux parisiens. qui Baudelaire esprime a volte con violenza, e sempre
nel segno della sua perpetua dualita, il proprio amore-odio per la capitale
inféme di Francia, ...formicolante citta, citta piena di sogni®.

Ma non solo nei 7ableaux : ha ben osservato il critico tedesco Walter
Benjamin che in tutta I'opera di Baudelaire si avverte sempre una presenza
segreta, occulta e sovente occultata di una massa; questa massa € Parigi,
nella sua duplice veste di Ville, citta di vie, mattoni, palazzi, piazze e
giardini, e di Gité citta umana, morale?.

Tuttavia, né la campagna né la citta sono in grado di suggerire
demblée l'idea dell'infinito. Ci sono sempre un colle o un tetto che sorgono
a coprire l'orizzonte e allora occorrera che entri in gioco I'immaginazione,
reine des facultés nel pensiero di Baudelaire, perché lo sguardo (della
mente) si liberi verso spazi sconfinati.

Il mare no, & diverso perché richiama subito all'idea dell'infinito, dello
spazio vasto, immenso, senza limiti.

Leopardi entra in questa sensazione d'immensita con l'occhio attento
soprattutto allimponenza del fenomeno fisico. Ed ecco il ripetersi di
aggettivi come vasto, infinito, immenso nell7Inno a Nettuno, nell’ Epistolario
22 ecco gli infiniti flutti della canzone ad Angelo Mai >, ecco il ... mar che

% Jeopardi e le tradizioni popolari Transeuropa Bologna 1991 — pp.27/33.
Crocioni, nato ad Arcevia nel 1870, insegno letteratura italiana all'Universita di
Bologna e scrisse testi fondamentali sulle tradizioni popolari marchigiane.

2 /es sept viefllards, v.1

2! Vado a memoria, ma mi pare proprio che la citazione sia di Luigi De Nardis,
apparsa in un numero della Rivista Belfagor del 1968.

22 | ettere del 20.11.1820, del 5.3.1825 e altre.

2 yv. 80/81, a proposito di Cristoforo Colombo... /ligure, ardita prole...



senza termini apparia dei Paralipomeni della Batracomiomachia ** e,

sempre li, il ... mar che non ha lito®.

Ma c’e un luogo delle Operette Moralj, e mi riferisco alla prima, La
storia del genere umano, dove l'equazione mare-infinito & svolta con la
massima chiarezza: ... Ben gli parve (a Giove, n.d.A.) di propagare i termini
del creato, e di maggiormente adornarlo e distinguerlo: e preso questo
consiglio, ringrand/ la terra dognintorno, e vinfuse il mare, acciocché,
interponendosi ai luoghi abitati, diversificasse la sembianza delle cose... ed
anche rappresentando agli occhi una viva similitudine dellimmensita. *°

Dal canto suo Baudelaire tenta spesso di configurare una sorta di
affratellamento uomo-mare, volentieri prestando al secondo umori, languori
e furori umani.

Cosi, in Maesta et errabunda, ci parla del ... mare immenso che ci
consola delle nostre fatiche... e nel poemetto in prosa Invitation au voyage
richiama le barche dei suoi pensieri condotte dalla sua amata ... verso i/
mare che é lInfinito... e quando esse ... rientrano nel porto natale, sono
ancora i miei pensieri che tornano piu ricchi dall’Infinito verso di te.

E il ... mare cos/ mostruosamente seducente ...cosl infinitamente vario
... di Déja, il mare... immenso e verde che dichiara di amare ne Les
bienfaits de la lunée” .

Stiamo seguendo un percorso che sembra allontanare i due poeti; le
punte delle forbici divergono; e lo spazio si allarga se proviamo a
considerare la dimensione privilegiata dall'uno e dall’altro per dare corpo
poetico alla sensazione di infinito.

Leopardi predilige la lontananza, e non solo per il mare poiché... //
poetico, in uno o in altro modo, si trova sempre consistere nel lontano...’s;
bastera pensare a versi famosi come quelli di “A Silvia”: ... e quinci il mar
da lungi e quindi il monte... oppure a “Le Ricordanze”:... e che pensieri
immensi,/ che dolci sogni mi spiro la vista/ di quel lontano mar... oppure
ancora a “L'appressamento della morte”: ... /impido il mar da lungi...

24 Canto settimo, st. 37

%5 Canto ottavo, st. 34

% Glacomoleopardi, tutte le poesie e tutte le prose, Newton Compton Roma 1997,
p.494

" Maesta et errabunda & nelle Fleurs du mal: LInvitation au voyage, Déja e Les
bienfaits de la lune sono Poemes en prose, definiti anche con il titolo Le spleen de
Paris.

28 Zibaldone, Newton Compton cit., 4426.
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Baudelaire, da parte sua, ama la dimensione della profondita, fatto
ben evidenziato, per esempio, nella poesia XIV delle Fleurs dedicata proprio
al faccia a faccia uomo-mare, L homme et la mer : ... non € meno amaro —
scrive riferendosi all'uomo- /abisso del tuo spirito... e poco dopo,
nessuno sondo il fondo del tuo abisso, o uomo/ nessuno conosce lintima
ricchezza tua, o mare...

Ma ¢ da rilevare come in tutta l'opera poetica di Baudelaire i termini
profond, abime, gouffre * siano sempre molto presenti e come
accompagnino assai sovente I'immagine del mare.

Allora, quale contatto tra Leopardi e Baudelaire? Le forbici poco fa
evocate hanno un punto comune di snodo, che costituisce il loro luogo di
origine; anche i nostri due poeti si toccano, si contaminano al cuore dei
propri sogni, cioé nel comune desiderio di navigare in un mare di desideri,
di illusioni, di rimpianti dove entrambi finiscono per provare il piacere di
perdersi.

Non pretenderd davvero di dilungarmi qui sul dolce naufragio
leopardiano, che chiude L 7nfinito, troppo noto e troppo indagato perché si
possa aggiungere qualche cosa a quanto € gia stato scritto.

Voglio pero registrare alcune righe del poemetto in prosa Confiteor de
/artiste per chiedere a chi legge se non appaia chiaro che Baudelaire adotta
la stessa posizione di Leopardi di fronte allidea dell'infinita del tempo e
dello spazio, se sia 0 no vero che il poeta francese riproduce gli stessi
tremiti causati dalla consapevolezza del suo nulla in faccia all'immenso.

Il sentimento di Baudelaire: Solitudine, silenzio, incomparabile castita
dellazzurro! Una piccola vela fremente allorizzonte e che, con la sua
piccolezza ed il suo isolamento, imiti la mia irrimediabile esistenza,
monotona melodia del mareggio: tutte queste cose pensano per mezzo mio
0 io penso per mezzo loro (nella grandezza della fantasticheria, infatti, /io
S/ perde volentieri), si ripensi ora ai sovrumani silenzi, alla profondissima
quiete, all’ infinito silenzio dell'idillio leopardiano, al fingersi nel pensiero del
recanatese e alla dichiarata dolcezza del naufragio e si paragoni tutto cio
con quel che abbiamo appena letto di Baudelaire: mi pare che il poeta
francese si senta cosi solo, piccolo, smarrito e sgomento come Giacomo e
che ceda anche Iui al grande abbandono, alla grande ebbrezza
dell'immenso, al vortice smisurato che inghiotte I'uomo nel tempo e nello
spazio.

2 profondo, abisso, baratro.



Lo spettacolo del mare

Anche qui la partenza appare difficile. Viene subito in mente un luogo
dello Zibaldone, a cavallo dei pensieri 1827/28. Le idee relative al mare
sono vaste e piacevoli..., ma non durevolmente, perché mancano di due
qualita, la varieta, e l'esser proprie e vicine alla nostra vita quotidiana, agli
oggetti che ci circondano, alle nostre assuefazioni rimembranze ec..*

La varieta, dunque, e I'esperienza, vale a dire il nostro vissuto senza il
quale non c'@ ricordo, memoria, rimembranza; e la rimembranza &, per
Leopardi, base ineludibile del farsi del processo poetico.

Tuttavia, gia un mese prima, aveva ammesso (pensiero 1747) come
fosse piacevolissima la visione del mare agitato.

Questa estetica dello sconvolgimento non era una sua invenzione; gli
veniva da lontano, forse dal Diderot del saggio De /a poésie dramatique
(1758), dove il philosophe si chiedeva: Che cosa occorre al poeta? La
natura bruta o quella civilizzata, quella placida o sconvolta?... Preferira lo
spettacolo del mare calmo o delle onde di tempesta?... e si rispondeva: La
poesia cerca qualche cosa di enorme, di barbaro, di selvaggio *.

Ventisei anni dopo, Bernardin de Saint-Pierre, nel dodicesimo dei suoi
Tableaux de la nature, osservava anche Iui che .. /7 piu terribili
sconvolgimenti della natura ci attraggono di piu dei suoi paesaggi sereni...
né va dimenticato che la morte di Virginie** avviene in mezzo alle onde
paurose dell'uragano oceanico, e che tra Diderot e Bernardin c’erano stati i
Canti di Ossian del Macpherson, la poesia notturno-cimiteriale di Gray e
Young e il movimento tedesco dello Sturm und Drang (impeto e passione)
nel segno dell’enorme, barbaro e selvaggio.

E sara questo della burrasca interiore, proiettata nei cieli scuri e
balenanti, nei mari percossi dalla forza del vento, il paesaggio che stara di
sfondo al romanticismo e al quale questi dara il vanto: ancora nel 1831,
nella prefazione alle sue Feuilles dautomne, Victor Hugo affermava che il
posto della poesia € tra valanghe e tempeste piuttosto che nell’eterna
primavera.

30 Ottobre 1821

3! De la poésie dramatique, ch. XVIIIL. Non & da dimenticare, perd, David Hume che
gia nel 1741/'42 aveva scritto ... non vi é nulla che possa favorire al poeta varieta
di scene, accidenti e sentimenti allinfuori del dolore, del terrore e dellangoscia... -
La Tragedia, in La regola del gusto, Laterza Bari 1967, p.64. Leopardi aveva letto,
nel giugno 1828, la Vita di David Hume scritta da lui stesso.

32 paul et Virginie, romanzo di Bernardin de Saint-Pierre (1788) ; Virginie, come si
deduce fin dal titolo, ne & la protagonista femminile.
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Credo che Leopardi avrebbe amato assai il celebre quadro di
Théodore Géricault Le radeau de la Méduse 33; se avesse potuto vedere
quell'umanita sconfitta e disfatta, spezzettata in brandelli di vita, scossa
dall'ombra, lontana, di una possibilita di salvezza mentre il vento soffia
nella direzione contraria (l'ostilita della natura), con quella umanita si
sarebbe trovato solidale.

Certo, non avrebbe potuto negare (troppo acuta la sua sensibilita
estetica), la bellezza delle acque ricche di placida luce, accarezzate dalle
barche dipinte da Claude Monet ne La régate a Argenteui?*, ma non ho
dubbi su quale dei due dipinti avrebbe posato con piu consapevole
sentimento di fraternita i suoi sguardi.

Per Baudelaire, che dell’aborrita natura amava soltanto il mare, non
c'era differenza tra il piacere provato di fronte alle onde de Le voyage >,
che cullano con dolcezza i suoi pensieri e quello che diventa, poco dopo, #/
mare delle tenebre>°.

Forse in nessun altro luogo della sua opera il poeta scandisce con
uguale nitidezza il ritmo delle variazioni paesaggistiche del mare come fa
nei versi de La musique”:

Spesso la musica mi rapisce come un mare!
Spiego la vela,

sotto una volta di nebbia o nel vasto azzurro,
verso la mia pallida stella

petto in avanti e polmoni gonfi

come la vela,

scavalco il dorso di alti cavalloni

nel velo della notte;

in me sento vibrare tutte le passioni

d‘un vecchio vascello che soffre;

il buon vento, la tempesta ed i suoi strappi
mi cullano sull abisso

immenso. A volte, invece, che bonaccia,
grande specchio

della mia disperazione!

33 1818-19, Musée du Louvre.

34 1873, Musée du Jeu de Paume
Hv. 8

% v. 125

3 Fleurs du mal



Ma torniamo a Leopardi e alla furia del suo mare, che fa venire alla
mente i ...futti canuti... dell’ Inno a Nettuno, e anche ...[urlar tra l'onde... e
...il continuo cupo ululo del mare... de L appressamento della morte.

Sara certo espressione banale e ormai desueta, ma in queste
immagini si sente a pelle quanto vibri la corda poetica di Leopardi; si
avverte che chi scrive molto subisce il fascino dello spettacolo che gli corre
davanti agli occhi.

E che il mare agitato offre la varietd invocata nello Zibaldone, cosi
soddisfacendo alla prima delle due condizioni richieste nel citato pensiero
1828.

E c’@ modo di soddisfare anche la seconda, ché la varieta del mare
chiama il coraggio e l'esperienza del coraggio non & davvero mancata a
Leopardi, come del resto a Baudelaire.

E vero, da prova di ardimento chi, navigando, sfida l'ignoto; lo sanno
bene I'Ulisse di Dante® sul quale il mare si richiude come una pietra
tombale e il battello ebbro di Rimbaud, costretto a rimpiangere |'Europa
dagli antichi parapetti, consapevole ormai del fallimento del suo viaggio
verso un’altra realta:

... O que ma quille éclate! O que jaille a la mer!®

Ma di quanto maggior animo ha bisogno colui che, resosi convinto
che la vita e tragedia e pianto, che accanto a noi siede immoto, dal
principio alla fine della nostra vita, dalle fasce alla tomba, il Nulla®, pure
non rinuncia alla protesta e alla denuncia, dolorosamente cosciente del suo
destino di sconfitta e pur intrepido lottatore.

Ecco, allora, che il mare e il marinaio diventano metafora della vita e
del poeta che la cerca, la desidera, l'accarezza, le sorride e la vede
sfuggirgli inesorabile, senza soste: vita bella e impossibile, come il mare.

Ricordo, a proposito di coraggio, che una volta intervistai un vecchio
pescatore per farmi raccontare l'esperienza di una notte di terribile e
improvvisa tempesta (29 marzo 1935) nella quale persero la vita cinque dei
suoi colleghi marinai portorecanatesi. Quando gli chiesi che cosa facessero
nei momenti di maggior pericolo, tra le onde alte come case che
minacciavano di sommergere le loro imbarcazioni a vela, se urlassero o
pregassero, capitan Monaldi (si chiamava Francesco Monaldi) mi rispose
che non facevano altro che darsi da fare, in silenzio e dominando il terrore,
per toccare terra sani e salvi il piu velocemente possibile.

38 Inferno, canto XXVI: ...finché il mar fu sopra noi richiuso. v.142
% Le bateau ivre, cit., v. 92
0 Canzone Ad Angelo Maj, w. 73/75
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Questo racconto mi € tornato alla mente leggendo un pensiero dello
Zibaldone, dove si scopre che Leopardi, pur senza aver mai navigato, e
meno che mai col mare in burrasca, pure aveva capito tutto quel che
poteva passare nella testa di un marinaio sospeso tra la vita e la morte:
Quando poi si tratti di pericolo... come il nocchiero e i marinai nella
tempesta... allora la indifferenza esteriore e I'operar non altrimenti che se il
pericolo non fosse, non é debito del coraggio, anzi all'opposto, ma é bensi
debito del coraggio la perfettissima calma interiore, la quale lasci le facolta
dellanima pienamente libere di attendere a quello che fa bisogno contro il
pericolo, senza che alla cura che si dee porre in combatterlo, si mesca
neppure il menomo turbamento per la dubbiosa aspettativa del successo.*

L'uomo che lotta, dunque, contro potenze a Ilui enormemente
superiori, che scarta, dopo averne odorato il profumo invitante, ogni
illusoria via di fuga. Inevitabile pensare, qui, a Blaise Pascal, al quale piu di
una volta Leopardi & stato apparentato®, e alla pagina delle Pensées sul
Divertissement ®, |a distrazione.

Dice Pascal che al mondo non v'¢, sembrerebbe, alcuna condizione
migliore di quella di re. Egli ha sempre la mente impegnata nelle cure dello
Stato e quando cosi non € si mobilita una massa di cortigiani, servi e
funzionari che si danno da fare per non fargli mancare occasioni di piacere
tra balli, teatro e spettacoli; per evitare che il suo pensiero sfugga dal
considerare quel che c'e intorno a lui e si volga invece a riflettere su quello
che egli, il re, €; vale a dire sul senso del suo esistere. Allora scoprirebbe la
vanita del tutto e si troverebbe ad essere il piu infelice degli uomini: ... esso
non potra far a meno di pensare ai pericoli che lo minacciano, alle possibili
ribellioni €, in ogni caso, alle malattie e alla morte, cui non puo sfuggire:
dimodoché, se resta senza quel che si chiama distrazione, eccolo infelice e
pity assai dell'ultimo dei suoi sudditi che giochi e si diverta.**

Leopardi e Baudelaire hanno rifiutato la scappatoia del
divertissement, il loro re, altro luogo comune, forse, € davvero nudo, privo
di ogni appiglio illusorio, spietatamente lucido di fronte alla propria misera
grandezza.

! Zibaldone, 3535

* Ch. A. Sainte-Beuve, cit. p.22
3 B. Pascal, Pensées, 354

* ces.
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Dove lI'anima evade e si specchia

Appare fuor di dubbio che Baudelaire si sia valso del mare, a volte,
come via di fuga verso i vasti spazi dell’evasione. Si legga, per esempio,
LInvitation au voyage *, una delle poesie piu belle delle Fleurs; il poeta
invita la sua compagna ideale a fuggire con lui /a-bas, avverbio di stupenda
vaghezza e indefinitezza, dove il mare ha il colore degli occhi ammaliatori di
lei, dove tutto & ordine e bellezza, lusso, calma e volutta; a fuggire
imbarcandosi su quei vascelli che sono giunti da ogni parte del mondo e
ora attendono, pigri e come assopiti, di soddisfare fino al piu piccolo dei
desideri dell'amata.

Stessa atmosfera in Parfum exotigue dove il poeta vede
... SVolgersi rive felici

ner fuochi abbaglianti d'un sole monotono,;

é un’sola indolente dove la natura produce

alberi strani e frutti saporiti..

Nemmeno si ha dubbio che il mare sia per il poeta parigino un
perfetto specchio dell'anima. Proprio questa € la parola usata ne L%omme
et la mer, gia citato:

.. € Il tuo specchio il mare! Contempli la tua anima
nellinfinito svolgersi della sua onda...

Si pensi anche al poema in prosa Déja e alla poesia La musigue,
anch’essi citati in precedenza:

... quel mare... che sembra contenere in sé e raffigurare gli umori, le
agonie e le estasi di tutte le anime che vissero, vivono e vivranno...(Déja)

... A volte, invece, che bonaccia, grande specchio
della mia disperazione! (La musique)

In Leopardi il mare non appare mai come via di fuga dalla realta.
Anche quando se ne potrebbe avere l'impressione, come nei versi celebri
de Le Ricordanze:

...... E che pensieri immensi,
che dolci sogni mi spiro la vista
di quel lontano mar...,

non € un sentimento di evasione che prevale bensi la tonalita del
rimpianto per cio che avrebbe potuto essere e non €& stato.

* Esiste, con lo stesso titolo, anche un poema in prosa, gia citato.
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Lo ha notato, prima e assai piu autorevolmente di me, il professor
Angelo Gianni nel suo commento a Le Ricordanze, inserito in una ben nota
antologia della letteratura italiana firmata in collaborazione con i professori
Pasquali e Balestrero, in uso nei licei.

Meno ancora il mare pud essere considerato specchio dell'anima
leopardiana. Altre sono le presenze dove il poeta riversa la sua confidenza.
Non il mare, ma, per esempio, la luna.

La luna che & graziosa, diletta e cara, silenziosa, vergine, pallida,
intatta e candida, e giovinetta immortal.

A volte indifferente (Ma tu mortal non sej,/ e forse del mio dir poco ti
cale)®, ma un'indifferente che & pur sempre li, presenza cercata, invocata,
chiamata ad ascoltare nel silenzio delle notti recanatesi il canto di pena del

47
poeta™.

Non il mare, ma la piazzola del villaggio gode della familiarita di
Giacomo, e le vie dorate e gli orti; la stessa siepe, metafora degli ostacoli
che la natura matrigna oppone al nostro desiderio di infinito, alla nostra
esigenza di sapere delusa dall’assurdita del mondo.

Eppure, anche qui c'e€ un punto di incontro tra Leopardi e Baudelaire,
da cercare con attenzione nel messaggio offerto dai due poeti alla nostra
meditazione.

Leggiamo bene quel che davvero dicono l'uno e laltro nei versi
stupendi sopra citati de Le Ricordanze e de L’ Invitation au voyage.

Baudelaire comincia cosi:

Andare, o sorella, o fanciulla,

come sarebbe dolce,

laggiu andare...*®, usando un imperativo (...songe a la douceur...) che
in italiano pud essere solo reso con un condizionale per rispettarne il
senso vero nella lingua madre; e sempre al condizionale torna per
dire che...

decorerebbero la nostra camera

mobili rilucenti...

e.. tutto parlerebbe in segreto alla nostra anima

/la dolce sua lingua natia.

% Canto notturno di un pastore errante nellAsia, w. 59/60.

4 Cfr. I'opinione di Yves Bonnefoy, , che in una conferenza a Recanati, mi pare nel
2002, disse: ...questa luna fanciulla la incontriamo spesso nella poesia di Leopardi.,
E’ la ‘graziosa luna;, 'diletta luna’ della poesia "Alla luna”, ancora la confidente che
ascolta i ricordi...

* Nella trad. di Luigi De Nardis, cit.
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Leopardi, dal canto suo, dopo aver evocato il lontano mare guarda i
monti azzurri:

che di qua scopro, e che varcare un giorno

lo mi pensava, arcani mond, arcana

felicita fingendo al viver mio! ; fingendo, vale a dire che sa di aver
costruito una nuova illusione, una fola.

Che cosa vuol dire tutto cio?

Vuol dire che entrambi, anche nel momento dell'abbandono
maggiore, lasciano sempre accesa la lanterna che illumina la strada del
ritorno alla realta.

Sanno che c’e, imminente, in agguato, il risveglio nel mondo vero;
sono sempre vigili e consapevoli di vivere un attimo di sogno.. y /os suerios,
suefios son.”

Nulla di piu.

Mare e scienza

Il mare non € stato, per Leopardi, soltanto strumento, canale e
sorgente di poesia, ma anche oggetto di curiosita, di studio, di riflessione.

Il gusto della speculazione scientifica nel nostro poeta ha trovato
modo di essere finalmente conosciuto, e apprezzato come elemento non
trascurabile della sua dimensione culturale, grazie alla mostra Giacomo e la
scienza, allestita nel 1999 dal Centro Nazionale di Studi Leopardiani, a
Recanati.

Forse e da quell’'occasione in qua che si € sviluppato l'interesse degli
scienziati per Leopardi. Non sono passati molti mesi, per esempio, da che
I'astrofisica Margherita Hack ha presentato un volume dal titolo Storia
dell astronomia del quale lei e Leopardi figurano autori; in sostanza, la Hack
ha riprodotto I'opera di Leopardi continuandola da dove egli aveva scritto
I'ultima parola fino ai giorni nostri.

Ma anche al Centro Studi Portorecanatesi, nel nostro piccolo, siamo
stati testimoni dell'attenzione degli studiosi per gli scritti scientifici di
Leopardi. Poco dopo |'apparizione dell’articolo su Leopardi e il mare in
Potentia, citato allinizio di questo lavoro, abbiamo ricevuto posta
(elettronica) dal prof. Giorgio Papini, docente all'Universita di Regina, in
Canada, che aveva letto I'articolo in Internet e si dichiarava meravigliato
che Leopardi si fosse occupato di maree (ecco perché ne scrivo qui).

9 Calderon de la Barca, Vida es suefo.
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Giacomo aveva trattato I'argomento gia nel 1811, sia pure en
passant, nella Dissertazione sopra [lattrazione, ci era poi tornato con
ampiezza di argomentazioni nella sua Storia dellastronomia, scritta nel
1813 e quindi ne aveva fatto ancora cenno nel Saggio sopra gli errori
popolari degli antichi del 1815.

Da Baudelaire ci si sarebbe aspettati, su questo argomento, molto piu
del suo silenzio quasi totale. Il giovane Charles, a differenza di Giacomo,
aveva havigato, e non poco. La madre e il patrigno Aupick, per evitare che
dilapidasse tutto il patrimonio ereditato dal padre, 'avevano imbarcato nel
1821 su una nave, destinazione India. Speravano che il viaggio avrebbe
loro restituito un giovane rinsavito e finalmente “inquadrato”.

Cosi non fu, come sappiamo. E della sua esperienza di navigazione
Baudelaire ha conservato poco piu che una certa disinvoltura nell’'uso di
termini propri del linguaggio marinaro; cosi, si fa caso ai brick, alle tartane
e alle fregate di Lesbo e si ammira la precisione, sia pure compressa in una
necessaria sintesi, della scena di vita marinara ne L a@/batros. Ma niente che
assomigli nemmeno ad un accenno agli aspetti scientifici del mare come
fenomeno naturale.

In verita, Baudelaire non parla quasi mai della scienza in genere. Le
uniche due volte che gli capita, e nemmeno |i ci si sofferma molto, ci
accorgiamo che il tema €& inserito nel quadro pil vasto, ma connotato
fortemente al negativo, del progresso umano. O a cid che gli uomini del
XIX secolo si illudevano di qualificare come progresso.

Nel saggio scritto a introduzione del Salon des beaux-arts
dell’esposizione universale parigina del 1855, Baudelaire osserva: Ce anche
un errore assai di moda dal quale voglio guardarmi come dallinferno. Mi
riferisco allidea di progresso. Questoscuro fanale, inventato dallattuale
filosofismo..., questa moderna lanterna spande tenebre su ogni aspetto
della conoscenza.... Domandate a ogni buon francese che legge tutti i
glorni il "suo” gliornale nell'osteria che frequenta che cosa egli intenda per
progresso, egli vi rispondera che é il vapore, l'elettricita e l'illuminazione a
gas, miracoli ignoti ai Romani per cui tali scoperte testimoniano
ampiamente la nostra superiorita sugli antichi...Se una nazione intendesse
0ggi la questione morale in un senso piu profondo di come la si intendeva
nel secolo passato, allora ci sarebbe progresso, € chiaro. Se un artista
producesse questanno unopera che mostrasse il suo progresso nella
conoscenza o nella forza dellimmaginazione rispetto allanno precedente,
certo che c sarebbe progresso... Ma dove ditemi, la garanzia per il
progresso futuro? Perché agli allievi dei filosofi del vapore... il progresso
appare come qualche cosa che si prolunga allinfinito. Dove sta questa
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garanzia? Io dico che non esiste e che € solo nella vostra fantasia e
credulita...”

Due anni dopo, nelle Notes nouvelles sur Edgar Poe *, definira il
progresso ... questa grande eresia della decrepitezza...

Non ha chiamato il XIX°, Baudelaire, ... seco/ superbo e sciocco...
come Leopardi *?>, ma la sostanza della definizione c’@ tutta in quel che
abbiamo appena letto. E nelle sue parole leggo anche la stessa amara
ironia contro le illusioni degli ottimisti, i Candide del suo tempo, di cui
Giacomo ha intriso la Palinodia al marchese Gino Cappont:

Aureo secolo omai volgono, o Gino,

/ fusi delle Parche. Ogni giornale

gener vario di lingue e di colonne,

da tutti i lidi lo promette al mondo
concordemente. Universale amore,
ferrate vie, molteplici commerci,

vapor, tipi e colera i piu divisi

popoli e climi stringeranno insieme:

né maraviglia fia se pino o quercia
sudera latte e mele, o sanco al suono
dun walser danzera. Tanto la possa
infin qui de’ lambicchi e delle storte,

e le macchine al cielo emulatrici
crebbero, e tanto cresceranno al tempo
che seguira, poiché di meglio in meglio
senza fin vola e volera mai sempre

di Sem, di Cam e di Giapeto il seme...

Una comune disincantata visione del proprio tempo e del futuro
dell'umanita accomuna i due poeti, in una lucida analisi che non lascia
spazio a sentimentalismi di alcun genere. Qui si, qui c'€ un punto di
convergenza di grande respiro.

Provincialismo?

Concludo queste considerazioni sul rapporto Baudelaire-Leopardi con
una nota che mi consentira di guadagnare il titolo di campanilista. Me lo

>0 CH. Baudelaire, Curiosités esthétiques, Garnier Paris — pp.218/19
51

C.s. — p.625
52 | g Ginestra, v. 53
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merito sicuramente e non lo discuto nemmeno un po’, tanto piu che so di
essere, in materia, un notorio recidivo.

Ho osservato che né Leopardi nei Canti né Baudelaire nelle Fleurs du
mal amano fare riferimento a luoghi precisi. Credo sia un portato della loro
poetica del vago, dell'indefinito, del vedere e non vedere, dei giochi di luce
dall'origine nascosta®, dell’alternarsi di chiaro e di scuro, del piacere
dell'attenuazione, dell'ammorbidimento, della nuance che un giorno sara
celebrata da Paul Verlaine™.

Baudelaire, quando cita un luogo preciso lo trasforma subito secondo
che dettano il suo tormento e le sue allucinazioni. L'esempio forse piu
famoso € in Un Voyage a Cythere.

Citera, oggi Cerigo, si trova a sud della punta meridionale del
Peloponneso ed & l'isola nella quale le leggende raccontavano fosse nata
Venere. Percid, imbarcarsi per Citera significava partire per l'avventura
d’amore.

E celebre il quadro di Jean Antoine Watteau, appunto
L'embarquement pour Cythére (1717) > nel quale tutta I'attenzione si porta
sui volti e sui gesti degli amanti pronti alla partenza, gia con il pensiero alle
estasi dell'amore.

La Citera che scopre la nave di Baudelaire € ben altra cosa: € un‘isola
deserta, brulla, dalla vegetazione contorta e spinosa sopra la quale si leva
una forca a tre bracci. E su uno di questi penzola il cadavere scarnificato e
dilaniato dagli animali, rivoltante, di un impiccato che rimanda con il
pensiero al quadro dipinto da Francois Villon nella sua Ballade des
pendus®; e quellimpiccato & il poeta stesso, sconfitto per sempre ormai dal
tempo e dall’ennui.

> A questo proposito, si veda quanto scrive Leopardi nello Zibaldone (pensieri
1744/45); sembra quasi un anticipo delle scelte artistiche degli Impressionisti.
>* P, Verlaine, Lart poétique, in Jadis et naguére, 1882.
>> Musée du Louvre
% Villon ha scritto la celebre ballata nel 1462. Difficile dimenticare, in tema di
crudele realismo, anche i versi seguenti:
Vous nous voyez cy attachés cing, six :
quant de la chair, gue trop avons nourrie,
elle est pieca dévorée et pourrie,
et nous, les os, devenons cendre et pouldre.
De nostre mal personne ne s'en rie ;
Mais priez Dieu que tous nous veuille absouldre !
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Leopardi poche volte cita nomi di citta o di fiumi o fa altri riferimenti
di natura geografica.

A parte Roma e Atene dell’antichita, Sparta e le californie selve
delllnno ai Patriarchi, luoghi cosi lontani nel tempo e nello spazio da
apparire, nel contesto delle citazioni, quasi fantastici, ho trovato riferimenti
in pochissimi luoghi.

Nella Palinodia al marchese Gino Capponi, per esempio, dove, pero,
se invece di scrivere Londra e Parigi o Marocco e Gange avesse scritto
Roma e Berlino, Polonia e Volga poco o nulla sarebbe cambiato nel
contenuto da trasmettere e nel ritmo stesso della poesia.

Ci sono accenni piuttosto vaghi ne 1/ tramonto della /una all’Alpe,
all’Appennino e al Tirreno.

In sostanza, mi pare che soltanto ne La ginestra si trovino riferimenti
precisi: Napoli, addirittura il quartiere di Mergellina e la marina di Capri.

Ma Leopardi si distingue per una operazione piu sottile: riesce a
indicare dei luoghi ben precisi, inequivocabilmente quelli e non altri, senza
nominarli.

E in tale operazione siamo compresi noi, noi come Porto Recanati
intendo.

Quando accenna, in A Silvia, al mare lontano, poco prima ci ha
rivelato di guardare quel panorama ... d’n sui veroni del paterno ostello; e i
pensieri immensi e i dolci sogni ispiratigli dal lontano mar de Le Ricordanze
sono nati, ce lo svela sempre poco prima, mentre si trova ... sotto al patrio
tetto...; vale a dire che il mare descritto pud essere solo quello di Porto
Recanati, e non altro.

E’ pacifico che quei versi non hanno valore solo perché si riferiscono a
Porto Recanati; il loro € un valore poetico cosi grande che sarebbe una
vergognosa mortificazione ridurli a una questione di geografia.

Resta pero il fatto che del nostro mare si tratta, del che nulla ci
impedisce di andare orgogliosi.
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