Nonsolofabbrica

La sirena dello stabilimento era chiamata con un termine di origine
spagnola, pitto, mutuato dal linguaggio marinaro che cosi indicava la sirena
delle navi.

Per quelli che lavoravano a giornata, per esempio in officina, 'orario
di lavoro era del tipo “spezzato”; quando riprendevano nel pomeriggio il
pitto suonava tre volte: alle 13,15 si sentiva il primo avvertimento, poi si
pittava ancora alle 13.25 e infine alle 13.30 per indicare l'inizio vero e
proprio della mezza giornata.

Molti, vedi gli addetti ai forni, facevano invece i turni, cosi distribuiti
nell’arco delle ventiquattro ore: dalle 04.00 a mezzogiorno, da mezzogiorno
alle 20.00 e dalle 20.00 alle 04.00.

Per quando gli operai uscivano fuori dalla tuta, la Montecatini aveva
messo a loro disposizione il parco divertimenti aziendale.

I/ Dopolavoro

Fu inaugurato nel 1935, secondo la testimonianza, precisa, di Bruno
Corvatta; come € noto, la “moda” di questi locali di svago per i lavoratori si
deve al regime fascista, che nel 1925 aveva creato I'Opera Nazionale
Dopolavoro.

Dentro c'erano il bar, un bigliardo e una stanzetta riservata al
comitato di gestione. Mi pare che la televisione fosse nel sala pil grande,
quella del bar appunto. Nel 1958, quando ci furono i mondiali di Svezia vinti
dal Brasile, si radunava sempre un gran numero di persone. Venivano
ammessi pure i non dipendenti della fabbrica. Ricordo benissimo I'urlo di
gioia di Mirco Feliciotti (che non lavorava alla Montecatini), seduto accanto
a me, quando I'Unione Sovietica rifild un gol alla squadra avversaria.

E ricordo pure che la maggior parte della gente, in assenza dell'Italia
malamente fatta fuori in fase eliminatoria dall'Irlanda del Nord, tifava per
I’Argentina; sai .. nomi italiani .. figli di immigrati... ogni scusa era buona
per mettere qualche toppa all'onore pedatorio nazionale offeso dai rudi
irlandesi.

Fuori si poteva giocare a bocce in tre gance, che per un certo periodo
furono anche quattro; non sono mai stato un esperto del gioco, ma mi
dicono che Ii si esibivano dei veri e propri talenti, che davano vita a gare



accesissime contro giocatori che venivano persino dalle Grotte! a cimentarsi
con loro.

I piu raffinati, non certo gli operai o i loro figli, giocavano invece a
tennis nel campo in cemento, frequentemente usato per le feste da ballo?.
D’estate, il comitato di gestione® ne organizzava parecchie, anche un paio
per settimana. Si sistemava un passaggio obbligato, fatto con le canne, che
conduceva i partecipanti dal cancello alla pista da ballo dove ognuno
poteva sfogare le sue voglie ballerine.

Suonavano a volte delle orchestrine locali, ma piu spesso si ballava
con la musica che usciva da uno di quei vecchi dischi in vinile, percorsi dalla
puntina di ferro che gracchiava anzi che no. Meglio non c'era.

Un‘epopea fu quella della squadra campione di tiro alla fune.
L'episodio risale al 1936, quando una quindicina di portorecanatesi
partecipd al campionato nazionale di Verona e si classifico quarta. Un
risultato straordinario. In una delle non molte foto che ritraggono i
campioni®, questi indossano una maglia bianca sulla quale spicca il nome
Montecatini; era stata infatti la Societa che aveva finanziato I'impresa.

Nel Dopolavoro c'era pure una piccola biblioteca. Siccome mi e
sempre piaciuto leggere, ho guardato e riguardato i libri che conteneva.
C'erano I Miserabili di Victor Hugo; una volta, in tempo di scuola media,
presi quei tre volumi (editore Rusconi? avevano la copertina verde e i titoli
scritti in nero) e il figlio del direttore, uno spilungone di diversi anni piu
grande di me, mi disse che cosa pensavo di farci con quei volumi: Leggeri,
gli risposi, cosa che mi riusci con fatica, ma la feci vivaddio, senza
deflettere.

Poi c’erano Balzac e Verga, Fogazzaro e Dickens... molti romanzi e
poca poesia, di questo sono sicuro.

Per dire la verita, non mi ricordo di aver visto mai nessuno dei
frequentatori del Dopolavoro intento a sfogliare un libro della biblioteca;

! Agglomerato urbano sito ai piedi della collina di Montorso, appartenente per meta
a Loreto e per I'altra meta a Porto Recanati.

2 Con l'eccezione, forse, di Peppe Torregiani, figlio di Armando, appassionato di
tennis.

3 La memoria di chi c’era ha ripescato, tra coloro che ne facevano parte negli anni
cinquanta, i nominativi dei fratelli Leonello e Luigi Leopardi (Giggio el Moro), Renzo
Gariboldi e Giuseppe Giuliani, un impiegato degli uffici amministrativi.

* L'abbiamo pubblicata nel n. 15 di Potentia, p. 46.



qualcuno lo avra fatto di certo e se lo sara anche portato a casa, ma penso
che pochi, allora, ardessero di quel desiderio.

La Cooperativa di consumo

Con l'assenso della Societa venne costituita una Cooperativa di
consumo. Non mi hanno saputo dire I'anno preciso, come & accaduto per
molte altre situazioni ricordate in queste pagine, ma dovrebbe trattarsi
degli anni immediatamente successivi alla fine della seconda guerra
mondiale.

Nicola Palanca, quando € stato assunto, ce I'ha trovata. E siamo agli
inizi degli anni cinquanta, percid possiamo presumere senza andare lontani
dal vero che la Cooperativa abbia cominciato a funzionare poco dopo la
seconda guerra mondiale.

Era una sorta di spaccio aziendale, sito allinterno della fabbrica,
gestito dagli stessi operai alcuni dei quali svolgevano mansioni particolari.
Nicola Palanca senior (zi Furnaru) era per esempio addetto al rifornimento
di vino; suppongo che toccasse a lui scegliere e controllare la qualita di uno
degli articoli certamente piu richiesti e sui quali si potevano esercitare,
all'occorrenza, le maggiori critiche. Tra i dirigenti della Cooperativa c’erano
poi Vincenzo Scalabroni, Renzo Gariboldi, Sante Pierini e Pietro Zaccari’.

Si vendevano® soprattutto pasta e salumi, ma anche altri generi di
consumo; era una specie di negozio di alimentari, sia pure non proprio
fornito come questi, dove la roba si trovava a prezzi buoni.

Per un periodo la gestione fu affidata a Giuseppe Petrelli, poi a
Tommaso Palanca e alla moglie Bruna e in quella fase la Cooperativa
vendeva anche dentifrici e talco.

Poco prima del 1960 avvenne il trasferimento in paese, in capo a via
Cavour, proprio a ridosso di piazza Brancondi. In quel locale, anni prima,

> Piacevole il ricordo di quando si andava dal colono detto Forenti qualche
chilometro a valle della foce del Potenza; questi preparava sempre agli operai un
bel pollo in putacchio, salumi vari e abbondanti riserve di vino da consumare
subito. Quella colonia era stata, durante l'occupazione tedesca, teatro di un
episodio importante della Resistenza locale (v. Lino Palanca — Aldo Biagetti, A
Marcello non piacciono le fave, Bieffe Recanati, 1999, pp. 61-62).

® Gli unici acquirenti ammessi erano gli operai, anche se & intuibile come |'ostacolo
potesse essere superato con relativa facilita.



veniva distribuito cibo per i poveri, il cosi detto “pappd™; furono gli anni
della gestione della famiglia De Mimmi.

Ricordo la moglie di De Mimmi, Annita, e la figlia Carla; furono loro
ad accompagnare e gestire la Cooperativa nella sua ultima sede, nel 1963,
in via san Giovanni Bosco, dove ora c'@ il noto negozio di Impero®.

Ancora otto anni di vita, finché nel ‘71, con la chiusura dello
stabilimento, spari anche questa creatura operaia.

Il Fondo Assistenza

Era una specie di cassa mutua interna nella quale si versavano
modeste quote mensili tenute in consegna da Italo Palanca e Attilio Giri,
che facevano parte del comitato di gestione insieme a Vincenzo e Valentino
Scalabroni.

A che cosa servivano quelle somme? Venivano impiegate in
particolare per integrare i soldi che I'operaio perdeva quando andava in
mutua. I giorni di malattia, infatti, non venivano pagati per intero come,
giustamente, accade oggi’; se, su mille lire della paga IInam, ITIstituto
Nazionale per [I'Assistenza Malattie, ne dava ottocento, le rimanenti
duecento erano integrate dal Fondo. Non sempre era cosi facile; la cassa
operaia non riusciva a pareggiare il conto quando le somme si facevano
importanti; in ogni modo, niente non era.

Gli operai potevano anche essere aiutati nel caso si trovassero in
situazioni di grande disagio; il Fondo concedeva persino dei piccoli prestiti.

Insomma, la tradizione del mutuo soccorso tra le maestranze,
instaurata dalle Societa artigiane e operaie nei primi decenni dell'ltalia
unitaria, si perpetuava in queste forme di aiuto reciproco che sono una
bella pagina di solidarieta scritta dal movimento operaio.

La situazione del Fondo si fece perd critica quando comincio a
diminuire, verso la meta degli anni sessanta, il numero degli operai in
attivita nello stabilimento.

7 In seguito & stato lungamente occupato dalla banda musicale cittadina, ai tempi
della direzione del Maestro Fernando Piangerelli.

8 Quei locali furono comprati dalla Cooperativa. Gli operai contribuirono con 5.000
lire a testa (fonte: Italo Palanca).

° In particolare, 'INAM non pagava i primi tre giorni di malattia. La faccenda
ricorda da vicino la vicenda vissuta ai nostri giorni dagli autoferrotranviari le cui
Azienda vorrebbero ripristinare quella regola. Sempre meno novita, nella storia.



Sicché alla fine, nel 1963/'64, fu decisa la fine dell’ esperienza. La
scelta non fu rapida né indolore; prima di alzare le mani gli operai
discussero molto, cercarono soluzioni alternative, ma poi dovettero
arrendersi all'evidenza dell'impossibilita di tenere in vita la benemerita
istituzione.

Le colonie estive

Avro avuto nove o dieci anni quando partecipai per la prima e ultima
volta a una colonia estiva organizzata dalla Montecatini per i figli dei
dipendenti.

Dei portorecanatesi che partirono con me ricordo il mai troppo
compianto Mario Matassini e mio cugino Giuseppe Rombini. Ce ne erano
sicuramente degli altri, ma la memoria hon mi aiuta.

Ci imbarcammo sul treno nella stazione di Ancona; dentro gia
c'erano, nel vagone a noi riservato, ragazzini come noi che venivano da
Pescara e altre localita lungo la costa marchigiana; altri ne salirono fino a
Pesaro. Destinazione, Firenze.

Da [i, tutti in pullman e via per Saltino di Vallombrosa, a pochi
chilometri dal capoluogo toscano.

La direzione della colonia pensod a tutto; ci vestirono da capo a piedi,
Ci assegnarono le camerate, venimmo presentati alla nostra assistente, che
era una ragazza di Pesaro.

Non so precisare nel dettaglio come trascorrevamo le giornate;
ricordo che la mattina, dopo la colazione, c'era sempre la passeggiata, in
fila per due, tenendoci per mano, tutti dietro l'assistente al passo di
qualche canzone di montagna. Dopo il pranzo era obbligatorio il riposo; al
risveglio, merenda e giochi vari nel grande prato che si trovava dietro la
facciata principale dell’edificio. La sera abbiamo visto qualche film. Di
domenica c’era la messa.

Era la prima volta che uscivo di casa per piu di un giorno. Come per
molti altri, la nostalgia dei genitori era grande e parecchi di noi si facevano
di tanto in tanto una liberatoria slacrimatina, ma senza esagerare.

Mario Matassini, che aveva un cuore da John Wayne e non piangeva
nemmeno per finta, pensd bene di scrivere a casa sua che avvisassero i
miei dei pianti continui del loro rampollo!

Sicché un bel giorno vengo chiamato dal direttore che mi chiede il
perché di tanta disperazione; rispondo che non € cosi e, rassicurato il capo,
vado subito a impiantare una cagnara epica con Mario. Non ci siamo parlati
per quasi .... una giornata!



Gite e pranzi

Nel 1956, nel campionato di calcio di serie A, ci fu una partita storica
per i portorecanatesi; a Ferrara si scontravano Spal e Roma, con ben due
concittadini in campo, Beniamino Di Giacomo schierato al centro
dell’attacco della Spal e Luciano Panetti, portiere della Roma. Successe che
Di Giacomo infild la porta di Panetti e quaggiu se ne parlo e riparldo per
settimane e mesi: Luciano aveva lanciato uno sguardo assassino a
Begnami, lo spallino aveva pianto per aver fatto un goal all'amico, negli
spogliatoi non si erano parlati..., ma no, che cosa dite, invece si sono
abbracciati e tutto e finito bene. Fantasie, per la maggior parte, ma alla
gente piaceva dedurre da un niente, far correre I'immaginazione, inventare
insomma.

A quellincontro furono presenti sugli spalti molti operai della
Montecatini giunti a Ferrara in pullman. Non era la prima volta che, con il
sostegno della Societa, si organizzavano viaggi per fini pallonari.

Né fu l'ultima, ché I'anno dopo ebbi la fortuna di partecipare anch’io a
una gita simile; quella volta la meta fu Bologna dove era in programma
Bologna-Juventus nel campionato che poi i torinesi vinsero alla grande. Nel
pullman la parte del protagonista era di zi’ Tomassi Palanca, detto Rutul,
che difficilmente ne lasciava passare una senza salaci e divertenti commenti
e altrettanto difficilmente sbagliava a raccontare una barzelletta. Risate a
non finire dei piu grandi. Io non capivo che cosa avesse da sganasciarsi,
per esempio, Giuliano Tieni, che aveva gia piu di quindici anni; ma ero io
(due lustri di vita) che non capivo le allusioni e i sottintesi di zi Tomassi,
raffinato narratore di vicende che sarebbero piaciute a Giovanni Boccaccio.

La partita fu vinta dal Bologna di Pivatelli e Campana (3 a 2), con
Sivori che fece la solita carogna e Charles che pareggio il 2 a1l dei bolognesi
con una fantastica sventola che partita a ridosso della bandierina; un goal
strepitoso.

Le gite, alle quali partecipavano pure le mogli degli operai, non erano
solo per i ludi pedatori maggiori del Belpaese. C'e chi partecipo, per
esempio, a gite a Terni, al lago di Piediluco e in altri posti; la durata era
sempre di una giornata, ci mancherebbe, il giorno dopo bisognava stare sul
posto di lavoro.

Per qualche tempo vennero organizzati anche pranzi sociali. Avvenne
nel periodo in cui era direttore Luigi Maddaluna, ma se ne realizzarono solo
due o tre, poi non se ne fecero piu.



Il capannone detto Nervi

Telenovela del nostro tempo, il capannone industriale che alcuni
attribuiscono alla progettazione del grande architetto Pierluigi Nervi ¢ al
centro di una contesa che vede coinvolti interessi privati e amministrazioni
pubbliche (Comune, Sovrintendenze etc...).

La domanda é: il progetto di quel manufatto, costruito tra il 1953 e il
1956/7, € o non e di Nervi? E o non &, almeno, un prodotto del suo studio?

Scrive l'architetto Alessia Monti, che in materia appare possibilista:

Tutto cio che rimane del complesso produttivo °é I'edificio che
fungeva da magazzino per | material, attribuito a Pierluigi Nervi, e
realizzato negli anni Cinquanta del Novecento, della parte restante si hanno
immagini  fotografiche, che mostrano edifici in laterizi e legno,
tipologicamente simili a quelli dellimpianto di Porto Sant Eipidio.

La struttura, realizzata interamente in cemento armato, € costituita
da una serie di archi parabolici autoportanti, che coprono una luce di circa
trenta metri, raggiungendo una altezza di diciotto, tenuti insieme da
numerosi elementi trasversali incastrati in corrispondenza dell'estradosso,
che, oltre ad avere funzione strutturale di controventamento, formano il
supporto su cui poggia il manto di copertura. Originariamente i due lati
corti della costruzione erano chiusi, come appare in alcune immagini degli
anni Settanta.

L'edificio ha numerosi elementi in comune con le aviorimesse di
Orvieto e Orbetello, progettate da Nervi ed é identico ad una costruzione
analoga presente nel territorio comunale di Assisi.

I/ valore architettonico dell’edificio sta nella concezione strutturale,
che identifica lintera costruzione con la copertura, riducendola alla sua
funzione essenziale, quella della protezione dei materiali, e facendone
l'elemento compositivo principale.

La scomposizione della struttura e la sua semplificazione, ridotta ad
una ossatura essenziale, labolizione del piedritto, nellappoggiare Ia
copertura voltata direttamente sul terreno, la correttezza costruttiva, la
verita funzionale, la ripetizione seriale di un numero limitato di modulj, sono
tutti elementi che rendono ledificio quanto mai aderente alla tipologia
architettonica della fabbrica.

L'estremo rigore compositivo, la simmetria, 'ortogonalita, 'uniformita,
lo spazio compatto, omogeneo, la sciano pensare, invece, ad una
sotterranea presenza del classicismo.

19 pello stabilimento Montecatini di Porto Recanati.



L'elemento di novita sta, invece, nellaver fatto divenire mezzi
espressivi ['ossatura portante leggibile e aspetto funzionale dell’edificio.

L'esempio recanatese ! mostra, dunque, lelemento di maggiore
innovazione della fabbrica del Novecento, e cioé la possibilita di fare
architettura con gli elementi strutturali owvero di rinunciare alla
decorazione e di ricavare la forma solo dalla composizione consapevole e
dallo sviluppo della costruzione.

Ancora a proposito dell'edificio recanatese, particolarmente
interessante era, fino alla recente edificazione dell'edificio residenziale a
pianta circolare, situato tra l'ex-magazzino ed il nucleo storico dellabitato,
la sua valenza alla scala urbana: la costruzione, infatti e in asse con il
corso principale, e ne costituiva il fuoco prospettico, carattere che esaltava,
secondo criteri antichi, la valenza monumentale dellarchitettura industriale
novecentesca all'interno del tessuto urbano storico 2.

Molto chiara, Alessia Monti. E, tuttavia, quanto meno sconcertante,
che da nessuna parte si possa trovare conferma certa del luogo di nascita e
del genitore di questo progetto. Non hanno saputo dirmi nulla in
Montedison, negli uffici di Foro Bonaparte; non c'eé traccia del manufatto né
nelle delibere della giunta né in quelle del consiglio comunale di Porto
Recanati, a meno che, ma & improbabile, sia sfuggita alla mia ricerca.
Quando si chiede qualche cosa in proposito all’Ufficio tecnico comunale,
rispondono che anche da loro non c'&€ nessun documento al riguardo.

Intanto, al Centro Studi siamo sempre piu desolati di non poter dare
risposta alle decine di studenti universitari (ne sono venuti persino da
Pescara, facolta di Architettura) che ci vengono continuamente a chiedere
se & vero che il capannone lo ha fatto Nervi perché la questione interessa
da vicino le loro tesi.

Come & stato possibile che di una tal imponente costruzione sia

sparito il certificato di nascita? Mi pare una faccenda particolarmente
strana. Non dico losca, non ne ho alcun motivo, ma strana lo dico si.

Ho cercato anche in qualche pubblicazione, tra le quali ce ne € una di
Paolo Desideri *°, che da pagina 211 a pagina 215 riporta tutte le opere
firmate da Nervi.

1 Vizio, poco raccomandabile come tutti i vizi, di molti “forestieri” di sintetizzare un
po’ troppo il toponimo Porto Recanati.

12 Alessia Monti, cit., p. 148.

3 pier Luigi Nervi, Zanichelli editrice, Bologna. Non trascrivo I'anno di pubblicazione
perché, purtroppo, ho restituito il volume a chi me |aveva prestato senza
annotarlo. Somaro.



Quanto a magazzini se ne nominano diversi, a Roma (1945) del quale
c'eé pure la foto e che & fatto in uno stile del tutto diverso dal nostro
manufatto, a Tortona (1950-'51), a Bologna (1954); compaiono nell’elenco
molti altri edifici la cui copertura potrebbe essere simile a quella dello
stabilimento di Porto Recanati, ma su quest’ultimo non si legge una parola
che sia una.

Qualche esperto mi ha invitato a paragonare l'interno della copertura
dei magazzini di Tortona con l'interno del magazzino del Porto; ti renderai
conto, mi ha detto, della differenza che corre tra i due e capirai, di
conseguenza, che non puo esserci la mano di Nervi nel secondo.

Non so se questa sia, di per sé, una prova a favore della tesi
negazionista. So soltanto che, in attesa della luce, la questione rimane [i, in
sospeso. Almeno fino a che il capannone restera in piedi a dispetto
dell’'usura causata dalle intemperie e delle mareggiate, che non possono
fargli un gran bene.



